大仙小说

第二十一章（第3页）

　　“是在1940年。”她说着又给自己倒了一杯白兰地。“到了这个岛上以后，只离开过一次，那是因为要生孩子。这年头出门走动不容易，是吧？”

　　“你怎么到这儿来了呢？”

　　“噢——”她坐下来，呷了一口酒，眼睛盯着炉火。

　　“也许我不该——”

　　“没关系。我们结婚的那天，出了车祸。戴维因此而丧失了两条腿。他一直在参加训练，要当一名战斗机驾驶员……我想，我们俩当时都想远走。这可能是个错误的选择。不过，人们都说，那时这似乎是好主意。”

　　“一个健康的人也正因此而产生了怨恨。”

　　她迅速瞪了他一眼。“你这个人看问题多尖锐。”

　　“这是显而易见的道理，”他的口气很平静，“你也正因此而感到不幸福。”

　　她眨了眨眼睛，很不自然。“你了解得太多了。”

　　“这不是难事。既然这儿不好，为什么还继续呢？”

　　“不知该怎么同你说才好。”——要么是她自己有难处，因为她对他谈话已经太坦率了。“陈词滥调你想听吗？他以往的样子……结婚发誓……孩子……战争……不知有没有别的方法回答你，我实在找不到恰当的字眼。”

　　“或许用内疚来表达很恰当。”费伯说，“而你还在想着和他分离，对不对？”

　　她对着他发愣，慢慢地摇了摇头，问他：“你看问题怎么这样深刻？”

　　“你在这个岛上生活了四年，已经丧失了掩饰自己的那一套本领。再说，从表面现象也很容易看出来。”

　　“你结婚了吗？”

　　“没有，这是实话。”

　　“为什么不？我认为你该结过婚了。”

　　现在是费伯回避问题了，他两眼盯着炉火。问得有道理，为什么不结婚呢？他对自己一向的回答是因为职业的原因。这种话当然不能作为对她的回答。而且不管怎么说，他也答得太随便了：“要说爱一个人爱到那种程度，我自己都不相信。”他意识到自己一点也没有考虑，话就脱口而出，心里很是吃惊，他也怀疑这话是不是真实。稍停了片刻，他又感到很费解：他以为他在麻痹她的时候，她怎么会让他失去了警惕。

　　双方都沉默了一会。炉火渐渐熄灭了。三三两两的雨滴沿着烟囱落在快要熄火的煤块上，溅出了咝咝的响声。看样子，风暴还不会停下来。费伯不知不觉地回想到他最后一次接触的那个女人。叫什么名宇？叫格特鲁德。那虽是七年前的往事，但此刻在若明若暗的炉火前，他还记忆犹新：圆圆的德国人面孔、金发碧眼、诱人的胸脯、臀部过于宽大、胖胖的腿、难看的脚；说起话来就像特快的火车；似火……她对他很推崇，夸他头脑灵（她说的），对他的身子顶礼膜拜（这话她没有必要说）。她曾为流行歌曲填词，还念给他听，那是在柏林一个很不像样的地下室里。那种职业无利可图。现在，他回忆起来一切还栩栩如生：在那污秽的房间里，她**身子躺在那儿，怂恿他，要他放肆……他轻轻摇了摇头，抖掉那已逝的往事。自从发誓不结婚以来，他从来没有想过这些往事。往事如烟，令他烦恼。他看看露西。

　　“你陷入了沉思。”她笑了笑说。

　　“过去的事。”他说，“这种有关爱情的谈论……”

　　“我不该让你感到有负担。”

　　“没有。”

　　“幸福的往事吗？”

　　“的确是。你呢？刚才你也在沉思。”

　　她又笑着说：“我在思考未来，不是往事。”

　　“未来怎么样呢？”

　　她似乎正要开口作答，但接着又改变了主意。这种情况出现过两次。她那眼神中闪现出一种紧张情绪。